RENAȘTEREA POETULUI 


ALEXANDRU UNGUREANU 


eactorul genetic funcţiona bine, ceea ce nu se întîmpla chiar 

totdeauna. De multe ori, din cauza paraziţilor electrici din atelierul 

de sudură, zgomotul de fond genetic creştea peste nivelul maxim 
admisibil şi apăreau aberaţii cromozomiale nostime. În tura lui Tudose 
fusese sintetizat odată un porc cu masa creierului de nouăzecişiopt de 
kilograme, adică avea mai multă materie cenușie decît toţi băieţii din secţie 
la un loc. Fusese botezat „gînditorul”. Astăzi însă, fiindcă şeful este în con- 
cediu, băieţii de la sudură au lăsat-o şi ei mai moale. Tudose şi-a corupt 
colegul încă de la intrarea în schimb. 

— Oncilă, hai bă să facem şi noi un ciubuc. 

Oncilă n-ar zice nu, dar experienţa l-a învăţat să fie prudent. 

— Cîini nu mai sintetizez că muşcă! Are Gavriloiu un program pentru 
curcani extra. Dacă te înţelegi cu el... 

Tudose însă nu umblă cu fleacuri. Dorinţa lui este de a sintetiza o copie 
informaţională a Marelui Poet, pentru a o prezenta la simpozionul literar de 
la casa de cultură. 

— Te umflu de băutură — apelase el la argumentul forte. Bă, tu nu-ţi dai 
seama, o să intri în istoria omenirii, dacă merge o să reconstituim pe alții şi 
mai celebri... Eminescu mă... 

Şi Oncilă dăduse înţelegător din cap, Eminescu, da, da, o să le arătăm 
noi lor, mai ia d'aci un sanviş cu magiun, da” mai întîi Creangă, l-aş pune 
să le povestească la ăia mici capra cu trei iezi în original, Eminescu le 
trebuie mai tîrziu, cînd or merge la şcoală... Auzi, da” cum îl scoatem pe 
poartă? 

Tudose îl lămurise că Marele Poet fusese un geniu precoce, umblase pe 
picioarele lui încă de la vîrsta de opt luni. Oncilă nu mai avu nimic de 
obiectat. Încărcaseră programul şi pe urmă lecturaseră ziarul. După aceea 
au tras pe rînd cîte un pui de somn. Din cînd în cînd, Tudose se deştepta, se 
uita la monitorul de control, vedea afişat „SINTEZĂ NORMALĂ”, 
mormăia mulţumit şi adormea iar. Pe la douăsprezece s-au trezit şi au 
mîncat din nou. Au comentat şansele echipelor din etapa de duminică şi 
s-au pomenit că discuţia cam lîncezea. Oncilă trăgea iar la somn. Căscă. 
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— Tudose, io mă mai culc puţin, că nu-ş” ce dracu” am, mi-e somn! 

— Îţi zic eu, bă, e prea linişte! 

Oncilă dădu din cap, aşa e. 

— Tudose, tu le ştii pe toate ca un om mare, şi îşi rezemă creierul de 
pupitru. Tocmai în clipa aceea, trosc, universul se rupse în două, de parcă 
Oncilă ar fi apăsat din greşeală pe tastatură, declanşînd o adevărată 
calamitate. Se auzi vocea şefului. 

— Poftiţi, tovarăşu” reporter, poftiţi, după dumneavoastră. 

Atît mai apucă Tudose, să dea alarma. 

— Şefu”! Ejectează, Oncilă! 

Oncilă sări în picioare buimăcit. 

— Ce, ce să ejectez, mă?! 

„Prea tîrziu, îşi spuse Tudose strîngînd mîna moale şi grăsuţă a reporte- 
rului, aşa m-a făcut mama pe mine, fără noroc”. 

— Da” de ce sînteţi aşa de palid, tovarăşe Tudose? nu are de lucru să 
întrebe reporterul. 

— Din cauza concentrării în muncă, se băgă pe fir Oncilă pentru a evita 
un răspuns de genul „ca să se mire candela şi arhanghelii...” din partea 
colegului său. Ştiţi, nu e uşor să urmăreşti fiecare fază a sintezei. Noi, 
aici... 

— Lasă, Oncilă, că tovarăşul reporter vrea explicaţii competente, i-o re- 
teză scurt şeful. 

Ascultîndu-l, Tudose îşi mai reveni un pic din şocul inițial. „Dacă nu 
stau prea mult, poate scăpăm. Sau, poate îl vede pe Marele Poet şi face un 
infarct. Sau fac eu unul. Eh, ce-o fi, o fi, tu-i...” 

— Mîndria noastră, cel mai puternic reactor genetic din această parte a 
țării. Informaţia genetică este stocată în memoriile organotronice din sala 
alăturată. Putem sintetiza şi livra oricînd, orice copie informaţională după 
vreun porc cunoscut, ba chiar putem livra comenzi executate după proiecte 
originale. Desigur, copiile au o durată limitată de viaţă, douăzecişipatru 
pînă la patruzecişiopt de ore, dar este suficient pentru a se realiza înmul- 
ţirea lor. În felul acesta se asigură o continuă ameliorare a raselor. 

„Numai tu n-ai fost stocat în memorie, eşti soi rău”, comentă Tudose în 
sinea lui. 

— lată, continuă şeful apropiindu-se de hubloul reactorului şi chiorîn- 
du-se înăuntru, chiar în acest moment un exemplar splendid se află în faza 
finală de sinteză. 

— Ce rasă este? vru să ştie reporterul. 
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— MP 19, îl lămuri cu glas cavernos Tudose. 

— Asta înseamnă Marele Porc 19, improviza şeful cu nonşalanţă. O 
rasă neozeelandeză de înaltă productivitate. 

Oncilă nu se lasă nici el. 

— ŞI e foarte inteligent! 

— E mai inteligent ca tine, Oncilă, hă, hă, crezu şeful că e momentul 
pentru a face un spirit. 

— În orice caz, are mai multă sensibilitate ca noi toţi, scăpă şi Tudose o 
remarcă pe care nu o înţelese nimeni. 

Şeful se grăbea. Privi la ceas. 

— Cred că e cam gata. De altfel, pe ăsta o să-l gătim pentru tovarăşul 
reporter, aşa că nu prea are importanţă. 

„Acum e acum” suspină Tudose şi îşi face cruce cu limba în cerul gurii. 
Şeful comandă ejectarea produsului de sinteză. Ventilatoarele îşi reduc 
treptat turaţia, pînă se opresc de tot. Pîiist-jum, face o trapă şi Marele Poet 
este aruncat direct în cuşca pentru produse finite. E complet gol şi ţine 
ochii închişi, spre deosebire de toți cei de faţă. 

— Mi-e rău, afirmă şeful, şi, într-adevăr, poate fi crezut, s-a albit la faţă, 
îi tremura buzele. Se apropie de gratii, îşi introduce mîna cu prudenţă, nu 
cumva să fie muşcat, şi îl zgîlțiie uşor pe Marele Poet. 

— Alo, băi nene, ce cauţi în reactor? 

Marele Poet deschide din nou ochii după o sută cincizeci şi trei de ani 
de la naşterea sa, cască, se întinde, apoi se ridică în şezut. Se uită cîteva 
clipe la fiinţele palide ce alcătuiesc un grup statuar de coşmar dincolo de 
gratii, cască iar şi se culcă la loc. Dintre toți, singurul care înţelege este 
Tudose. Marele Poet credea, probabil, că are un vis urit. Închizînd ochii, 
voia, de fapt, să se trezească. 

— E un porc ciudat, o rasă neozeelandeză... biiguie şeful şi leşină în 
braţele lui Oncilă. 


— Ce naiba, băi Tudose, la ora asta se vine? Bine că n-ai ajuns mîine 
dimineaţă. Aşteaptă tovarăşii de o jumătate de oră. Unde e Marele Poet? 

— Ăsta e! Şi Tudose făcu un pas lateral pentru a-l scoate mai bine în 
evidență pe tipul de lîngă el. Privind la individul indicat, un tînăr cu 
mustață şi plete, îmbrăcat dubios, cu un aer exaltat şi paroxistic, de drogat, 
îndrumătorul casei de cultură abordase o mină dispreţuitoare. 
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— Tu eşti, bă, Marele Poet? 

Marele Poet nu răspunse. 

— Ce-ai mă de nu vorbeşti? Şi întorcîndu-se către Tudose, simţi nevoia 
unei confirmări. Înţelege româneşte, nu? Parcă acum o sută şi de ani, tot 
cam aşa se vorbea? Nu? 

— Deosebirile sînt neimportante, înţelege, fireşte, ce-i spui, dar nu 
poate vorbi. E mut, îl lămuri Tudose. 

— Mut, mă? Păi parcă nu fusese vorba de Blaga... 

— Nu e Blaga. E Marele Poet la vîrsta de douăzeci şi opt de ani, uite, fii 
atent aici. 

Tudose extrase din buzunarul interior al pardesiului binecunoscuta 
monografie a Marelui Poet. Deschizînd-o la sfîrşit unde se găseau cîteva 
poze. Îndrumătorul privi atent la fotografia indicată, apoi la Marele Poet şi, 
pe urmă, din nou la fotografie. 

— Fugi bă de aici, ăsta nu e Marele Poet, tu ţi-ai deghizat vreun amic şi 
vrei să faci mişto de noi... Umbli cu cioara vopsită, Tudose! 

Aşa mă ştii tu pe mine? Tudose dădea de înţeles că se simţea jignit 
de neîncrederea celuilalt. Verifică-l, na! 

Îndrumătorul se apropie de Marele Poet, se strimbă urât la el şi apoi îi 
testă autenticitatea trăgîndu-l de plete. Marele Poet rămase impasibil, 
numai lacrimile apărute în colţurile ochilor dovedeau că proba nu îi făcuse 
o deosebită plăcere. 

— ŞI sigur nu vorbeşte, nici dacă îi trag o scatoalcă? mai vru să ştie 
îndrumătorul. 

— Nu vorbeşte nici aşa, dar poate îţi trage şi el una, am zis că e mut nu 
şi paralizat! Ştii, s-a băgat şeful pe fir tocmai în faza finală a sintezei, a fost 
scandal mare... 

— Amănuntele tehnice nu mă interesează. Nu-l poţi depana? 

Tudose clatină din cap că nu. 

— Problema e serioasă, ştii, tovarăşul... şi aici făcu un semn cu degetul 
mare îndreptat spre tavanul biroului, şi-a exprimat indicațiile cum că ar fi 
bine să spună şi el ceva... mobilizator... 

Tudose ridică din umeri, asta e, ce să-i faci. 

— Bine bă, asta-i marfa, cu asta defilăm! Lasă-l aici, că-l bag în cabina 
actorilor, să-l mai înfrumuseţam un pic, e cam janghinos, mînca-l-ar tata. 
Tu du-te. 


Tudose privi prudent în lungul mesei festive, întinsă pe toată lungimea 
scenei. La extremitatea cealaltă, şeful şuşotea cu un personaj important. 
Tudose nu reţinuse exact cine şi de unde era individul. Scoase din buzunar 
cutiuţa cu medicamente, o deschise pe furiş sub masă, apoi luă gîndacul 
dinăuntru pe vîrful degetului şi îi dădu instrucțiuni cu voce scăzută. 

— Gîndăcel, am o misiune foarte importanta pentru tine. 

— Ordonaţi, bădie, se adresă gîndacul, respectuos ca întotdeauna. 

— Ocupi o poziţie avantajoasă lîngă al doilea tip din partea opusă a 
mesei! Îmi comunici ce se discută! 

— Aha, se bucură gîndacul, ce mult mi-au plăcut mie misiunile de 
spionaj. Încă de mic trăgeam cu antenele şi raportam... 

— Gura, fii atent, inamicul ascultă şi e iute de mînă. Dacă nu eşti atent 
te face afiş. 

— Se poate, nene Tudose, la noi, la gîndaci, am făcut armata într-o 
unitate de comando! 

Tudose urmări o vreme gîndacul, strecurîndu-se cu abilitate printre 
degetele mesenilor, apoi îşi concentră atenţia asupra discuţiilor. 

— Are nici mai mult, nici mai puţin decît o sută cinsprezece ani (rîsete 
admirative în sala). Să-i dorim mulţi ani fericiţi, îndemnă instructorul pu- 
blicul, şi să-l rugăm să ne povestească prima lui întîlnire cu Marele Poet. 

— Ce vreţi taică de la mine? întrebă nedumerit veteranul. 

— Să ne povesteşti despre Marele Poet, moşule! 

— Aha... eeee, prima mea întîlnire cu el... apoi aveam vreo treispre- 
zece... ba nu, aveam cam patru ani... ce vremuri... Marele Poet trebuie să fi 
avut şi el cam douăşopt... sau treişopt, iaca nu mai pot să-mi aduc aminte... 
Era într-o primăvară şi el trecea beat pe strada noastră, clătinîndu-se... 
Copiii alergau în urma lui şi strigau: „Poete, poete, eşti beat ca un sticlele”. 
M-aş fi dus şi eu cu ei, dar tata mi-a tras una după ceafă şi mi-a spus: „Tu 
vezi-ţi de carte, ca altfel o să ajungi ca el”... 

— Am o propunere, strigă Poetul Local, pentru a crea o diversiune. 
Avem în oraş un liceu unde a învăţat Marele Poet şi care îi poartă numele. 
Avem, de asemenea, o stradă botezată cu numele Marelui Poet, dar eu cred 
că tot nu e destul. Cred, ar fi potrivit ca şi ştrandul nostru, atît de drag 
tuturora, să îi poarte numele. Şi fie ca atunci cînd oamenii vor mînca mici, 
sau vor bea bere, să îşi aducă aminte măcar o clipă de nostalgiile Marelui 
Poet, care, în condiţiile vitrege ale unei ierni deosebit de aspre, privea rîul 
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atît de sensibil. 

Murmure confuze în rîndurile publicului din sală. Unii tineri ascultă 
muzică la casetofoane cu căşti. Se leagănă în ritmul melodiilor de parcă ar 
fi de acord. Femeia de serviciu exclamă din culise, suficient de tare pentru 
a fi auzită de pe scenă: „Dracu” să vă ia cu poeţii voştri cu tot... Alo, mai 
ţine mult, că io am treabă acasă...”. Unii cetăţeni respectabili din sală insi- 
nuează că Poetul Local ar fi primit şperţ (un cuvînt cam tare, poate, mită, 
ciubuc, mici atenţii, în fine, să nu ne încurcăm în cuvinte) din partea con- 
ducerii ştrandului, cu care se are foarte bine. 

— Vă mulţumesc, exclamă entuziasmat Poetul Local, ştiam că veţi fi de 
acord cu propunerea... Sînt fericit să fiu contemporan cu voi pe lungimea 
de undă a sensibilităţii, sînteţi teribili, sînteți publicul meu cel mai iubit... 

— Stai jos, îl întrerupe brutal instructorul. Poetul Local se simte oare- 
cum jignit. 

— De ce mă întrerupeţi cînd comunic atît de total cu publicul? 

— Eşti beat, de aia! 

— Eu? Beat?! (strigînd tare către sală). Nu-i aşa că e o brută? şi arată cu 
mîna către instructor. Trei membri ai cercurilor tennico-aplicative din casa 
de cultură îl ajută prompt pe Poetul Local să părăsească scena prin culise. 
Riîsete în sală. Urmează momentul surpriză al simpozionului literar. Este 
ridicată cortina din spatele mesei prezidiului. Pe un soclu înalt se poate 
vedea o formă umanoidă, învelită în catifea galbenă. După o scurtă prezen- 
tare, menită să sporească curiozitatea publicului, un personaj important 
trage de un şnur. Uimire aproape totală. Sus, pe soclu, Marele Poet, 
îmbrăcat în frac şi tuns îngrijit, un pic adus din umeri, clipeşte nedumerit 
din pleoape în timp ce zîmbeşte stînjenit către sală. Tudose ia iniţiativa de 
a-l ajuta să se dea jos. Marele Poet este poftit la masa prezidiului. Un emi- 
nent om de cultură locală, explică: 

— După aproape o sută cincizeci de ani, Marele Poet revine printre noi, 
la fel de tînăr şi de viguros ca în tinereţe, datorită îndrăzneţei realizări ale 
unui colectiv strîns unit de oameni ai muncii de la întreprinderea... 

Ia cuvîntul şeful: 

— Profit de ocazia de a mă afla în faţa dumneavoastră pentru a mulțumi 
tuturor factorilor de răspundere care ne-au ajutat la confecţionarea Marelui 
Poet, în mod deosebit conducerii întreprinderii. Pentru noi este o realizare 
tehnică deosebită, iar reuşita ne stimulează... Am sintetizat porci pentru 
reproducere în greutate de pînă la cinci sute de kilograme, iată, azi dăm în 
folosinţă un obiectiv atît de complex ca Marele Poet şi, probabil în curînd, 
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vom aborda şi execuţia unor animale mult mai productive... 

Soţia unui director, aşezată în primul rînd, se adresează discret vecinei 
din dreapta: 

— Cred că ar fi destul de excitant să avem şi noi un poet din ăsta, l-am 
putea obişnui să facă unele treburi prin casă. Sau poate un cîine Dingo ar fi 
mai nimerit... Dacă ai şti ce mult mi-am dorit unul... 

Întrebări strigate de sus, de la galerie: 

— Poeţii îi faceţi tot pentru reproducere? Gesturi obscene. 

Tudose îşi acoperă ochii cu mîinile. Cineva îl consolează: „Parcă ştiu 
ăştia din sală ce moment emoţionant este aniversarea a o sută cincizeci şi 
ceva de ani de la moartea Marelui Poet...”. Tudose îi atrage atenţia că nu 
aniversează moartea, ci naşterea, iar individul trece brusc în extrema cea- 
laltă: „Ar trebui interzise experienţele astea. Învață tineretul la prostii”. 
Îndrumătorul trece uşor peste acest moment psihologic dificil. Cu voce 
scăzută: 

— Lăsaţi, tovarăşul preşedinte, ca am trecut eu prin altele, şi mai şi! 
Dacă aţi şti ce-am păţit cînd am umblat cu cooperativizarea pe Marte... 
(apoi tare, către sală). Are cuvîntul binecunoscutul istoric literar al revistei 
noastre locale. 

Acesta se ridică în picioare. Tuşeşte, aşteaptă să se facă linişte. O fetiță 
de patru ani ţipă din rîndul al zecelea: 

— Uritule, ptiu ce urit eşti! 

Apoi, speriată de ceea ce a făcut, începe să plîngă. 

— Vreau la mama, urlă în final. 

O femeie se ridică în picioare şi trage de ea spre marginea rîndului. Feti- 
ţa se împotriveşte. Femeia blesteamă cu năduf: 

— "”Raţi ai dracului cu poeţii voştri cu tot, că mi-aţi speriat copila... 

— Să vă povestesc ceva avant la lettre, începe istoricul literar. Anul 
trecut, în vară, străbăteam cîmpiile ţării împreună cu unul din marii noştri 
prozatori, pasionat culegător de folclor, cînd, într-o seară, ni s-a stricat 
maşina în apropierea satului Chiţişani. Fiind târziu, am abandonat-o şi 
ne-am gîndit să apelăm la celebra ospitalitate românească, bătînd la poarta 
primei case din sat. Aflînd cine sîntem, gazda a căzut în extaz. Nici n-a 
vrut să ne primească, motivînd că nu are condiţii suficient de bune pentru 
noi, dar am insistat. Noaptea, tîrziu, mînaţi de o stare de efervescenţă spiri- 
tuală care ne dădea pur şi simplu mîncărimi, şi nu de purici, cum au pretins 
unii rău voitori, am pornit să căutăm relicve ale creației populare autentice 
prin podul casei. Imaginaţi-vă bulversarea noastră cînd, într-un cufăr su- 
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perb ornamentat cu motive florale specifice zonei respective, am găsit un 
caiet scris de mîna Marelui Poet, şi nu de un oarecare elev cu mîna dreaptă 
degerată, aşa cum au pretins unii rău voitori. Nu mă puteam înşela, deoa- 
rece mai văzusem la British Museum un caiet autentificat al Marelui Poet, 
un caiet de geografie datînd din perioada de mari acumulări. Exemplarul 
descoperit de mine este deosebit de valoros, deoarece conţine unele greşeli 
de ortografie şi sintaxă care ulterior au devenit norme ale limbii literare. 
Avem astfel dovada unei geniale precocităţi de la care mai tinerele genera- 
ţii nu pot decît să se inspire fertil. Alte amănunte nu vreau să vă mai dau, în 
curînd va apărea cartea mea „În căutarea sublimului”, ce conţine relatarea 
pe larg a ceea ce s-a întîmplat. Nu uitaţi, să cereţi în librării cartea „În 
căutarea sublimului” o lectură foarte interesantă şi instructivă, pentru toate 
vîrstele! 

Îndrumătorul cultural se ridică în picioare, consultindu-se din priviri cu 
cei din jurul său. 

— Manifestarea culturală, dedicată aniversării a o sută cincizeci şi trei 
de ani de la naşterea Marelui Poet, se încheie aici. În numele meu personal 
şi al publicului, doresc să mulţumesc distinşilor oaspeţi care ne-au onorat 
cu prezenţa lor şi Marelui Poet, sintetizat cu această ocazie. Vă mulţumesc 
pentru atenţie, şi îmi exprim speranţa că iniţiativele de acest gen nu se vor 
opri aici, poate vom avea în mijlocul nostru şi alți scriitori dispăruţi. Din 
aceste întîlniri între prezent şi trecut, viitorul nu poate fi decît îmbogăţit în 
sensuri. Încă o dată vă mulţumesc pentru atenţie. 

În încheiere, un mic anunţ: 

Din motive obiective nu vă mai putem da filmul artistic de lung metraj 
promis, dar puteţi urmări filmul „Unde nu-i cap, vai de picioare”, un 
impresionant avertisment pe teme rutiere. Și încă ceva, numai pentru 
responsabilii de grupuri, prezenţa se face obligatoriu şi la ieşire, iar miine 
se predă la întreprinderi. 


Eşti un Mare Poet micuţ, spune poeta în întuneric. Îşi aduce aminte că 
Marele Poet nu a putut fi cazat la hotel din cauza lipsei buletinului de 
identitate. Arăta şi dubios, era drept! Aş putea să ţi-l bag în magazie, 
explicase instructorul, dar am acolo unele obiecte de inventar pentru care 
răspund cu capul. Dacă dispare ceva sau, doamne fereşte, izbucneşte un 
incendiu?! Mai are doar cîteva ore de trăit, insistase Tudose. Da, da” el nu 


8 


ştie asta! De fapt, ar trebui să-i spună cineva! Bă, îl zgîlțiise instructorul pe 
Marele Poet, trăgîndu-l de mînecă, ai să mori, mai ai puţin şi gata! Marele 
Poet zîmbise. Cam trist, dar zîmbise. Zîmbise după aproximativ o sută de 
ani de la decesul său. Perspectiva morţii nu i se părea veridică sau, dimpo- 
trivă, îl ademenea foarte mult? Greu de tras o concluzie, Mutule, îl gratu- 
lase instructorul, dracu” a mai văzut poet mut, Istoria literaturii ne învaţă 
că, în general, ăştia vorbesc prea mult. Eu mă spăl pe mîini. A fost ideea ta, 
ia-l acasă la tine, Tudose. Tudose ridicase din umeri. lar îmi aduci toţi 
beţivii culeşi de pe drumuri, of. Tudose, cînd o să te faci şi tu om? l-ar fi 
interogat nevasta-sa. Lăsaţi-mi-l mie, solicitase Poeta. Ție? Ce să faci tu cu 
el? ÎI voi folosi pentru reproducere! Ne vom plimba şi vom ameliora starea 
primordială a poeziei! Tudose şi instructorul plecaseră cu sentimentul 
cuiva care abandonează un căţeluş într-o pădure. Ți-e frig, îl întrebase 
Poeta pe cel rămas, să-ţi dau geaca mea? Marele Poet clătinase din cap a 
negaţie. Era evident că totuşi se zgribulea. Sînt nişte răi, îi bîrfise ea pe toţi 
cei absenţi, adică restul omenirii. Apoi îl dorise un pic, numai un pic. Mă 
cheamă carnea trupului tău şi mierea buzelor, şoptise. Pe urmă se gîndise la 
sensul propriu al cuvintelor şi îi venise să rîdă. Zîmbise şi el. 

Îl strînse de braţ. Îi 
zîmbise ei sau nopții? Se 
opriseră pe culmea dea- 
lului, deasupra triajului de 
vagoane. l-a cîntat toate 
cîntecele vechi pe care şi 
le-a putut aduce aminte, 
închipuindu-şi că i-ar face 
lui plăcere. Pe urmă îi 
venise ideea. Tu nu poţi 
vorbi, dar poţi scrie! Ține 
creionul ăsta, uite şi o 
bucată de hîrtie. Numai eu 
mi-am adus aminte de 
starea primordială a unui 
poet! Marele Poet stătuse 
o vreme pe gînduri, ca şi 
cum n-ar fi ştiut ce se 
poate face cu uneltele ce i 
le pusese în faţă, apoi, în 
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sfîrşit, păruse că are o idee. După ce rosese o vreme capătul creionului, 
scrisese ceva, îi întinsese hîrtia, şi se ridicase în picioare. Îi făcuse semn cu 
mîna să rămînă pe loc şi începuse coborişul către umbrele întunecate ale 
vagoanelor din vale. La un moment dat, l-a pierdut din vedere. Poeta şi-a 
aprins o ţigară. La lumina ei s-a chinuit şi a descifrat notația Marelui Poet. 
ÎN VIS CA O APĂ, MĂ SCURG PRINTRE PIETRE, MĂ AŞTEAPTĂ 
CHIPUL TĂU LA LIMAN. De ce ţipase ea către vale. Jos, în triaj, şuierul 
unui mărfar i-a răspuns ca o pasăre tulbure a nopţii. 
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